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Hier kommt Curt

PORTRAT Curt Engelhorn, Patriarch aus der Pharmabranche,

hat fiir Freunde seine Autobiografie geschrieben:
eine iiberraschend offene Lebensbeichte.

s ist nicht etwa eine der schénen
ESuiten des ,Mandarin Oriental®.

Keine Terrasse, kein Blick iiber
Miinchen. Dafiir herrscht im Zimmer ei-
ne gewisse Enge, ein Eindruck, der auch
den herumstehenden Kleiderstindern
geschuldet sein mag — der bayerische
Herrenausstatter hat Sakkos geliefert.

Hier empfingt uns Curt Engelhorn.
Immer noch aufrecht, schlank und hoch-
gewachsen, und doch hat man Miihe,
in diesem liebenswiirdigen Herrn von
81 Jahren mit dem sorgfiltig gescheitel-
ten Haar den Unternehmer zu erken-
nen, der im deutschen Wirtschaftsleben
eine so eigensinnig-nachdriickliche Spur
hinterlassen hat.

»Wo mogen Sie sitzen?“, fragt er hof-
lich und entschuldigt im gleichen Atem-
zug das unkommode Ambiente. Ein-
kiaufe, Arztbesuche, Freunde sehen —
die Miinchener Tage sind mit Terminen
angefiillt. Und jetzt noch das Ge-
spriich iiber das Buch, das er mit Un-
terstiitzung eines journalistisch versier-
ten Ghostwriters geschrieben hat. ,Hefe
im Teig“.

Spannend wie ein Wirtschaftskrimi
urteilen Freunde, denen er den 300 Sei-
ten starken Band anlisslich seines 80.
Geburtstags iiberreicht hat, aber es ist
mehr als das. Es ist eine Lebensbeichte.
Die iiberraschend offen erzihlte Auto-
biografie eines Unternehmers tiber Fa-
milie und Vermégen. Ein Blick hinter die
Kulissen des Big Business — voller Kri-
sen und Intrigen, Zwietracht, Neid und
Streitereien.

Und warum ist das Buch nicht auf
dem Markt? Da steckt Engelhorn in
einem Dilemma. Auf der einen Seite will
der ehemalige Hauptgesellschafter von

Boehringer Mannheim versténdlicher-
weise noch einmal auf sein Lebenswerk
hinweisen, auf die vollbrachten Pionier-
taten in der Pharmabranche. Auf der an-
deren Seite aber mochte sich Engelhorn
bedeckt halten, am liebsten anonym
bleiben. Eben wie ein guter Milliardar
im Hintergrund agieren. Da kimpfen
zwei Seelen in seiner Brust. Und er
neigt, so scheint uns, je nach Tagesform
mal dieser, mal jener Variante zu: Ab-
schottung oder Offentlichkeit.

Geschont hat er sich niamlich nicht.
Engelhorn zeigt nicht nur den Unterneh-
mer, der sich gegen seine Verwandtschaft
erfolgreich durchsetzt, er beschreibt
auch den Privatmann, der iiber weite
Strecken seines Lebens gescheitert ist.
Es ist die Welt des grofken Geldes, in der
sich Familienstimme befehden, Frauen
problemlos ausgewechselt, weil gut
abgefunden werden, und Kinder, wie
Francesca von Habsburg, geborene Thys-
sen-Bornemisza, es einmal ausdriickte,
nichts als Altlasten von Ex-Frauen sind.

So entstand, vielleicht ungewollt, das
Portrét einer ganzen Kaste. Ein Ein-
blick in den Klub der Milliardire, der
Superreichen, die keinem Staat, keiner
Gesellschaft mehr wirklich zugehéren,
keine Biirger, nicht mal Grofbiirger
mehr sind, eine unstete Schar herum-
schweifender Residenten — auf der
Flucht vor dem Fiskus.

Dabei wiederholt sich Entscheiden-
des mit erschreckender Regelhaftigkeit.
Curt Engelhorn ist ein vernachlissigtes
Kind, traumatisiert von der Scheidung
der Eltern. Und er wird spiter der
Vater von vernachlissigten Kindern
sein, traumatisiert von seinen Frauen-
geschichten. All das spielt sich in kulti-
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vierten Kulissen ab. Der Urgrofivater
Friedrich Engelhorn war Griinder der
BASF, der Vater leitete erfolgreich die
Perutz Photowerke in Miinchen (Leni
Riefenstahl hat ihren Olympiafilm 1936
auf Perutz-Filmen gedreht). Das Eltern-
haus, die Engelsburg auf der Prinz-Lud-
wigshohe, zihlt heute noch zu den ele-
gantesten Villen in Miinchen-Solln.

Getrieben von der Sehnsucht nach
Wiirme und Anerkennung, fliichtet sich
der junge Engelhorn in Verkleidungs-
spiele. ,Da ich mit 14 Jahren ungefihr
die Figur meiner Stiefmutter hatte, ha-
be ich heimlich ihre Kleider angezogen,
ein aufregendes, mit Angsten durchzo-
genes, erregendes Erlebnis.“ Wie einst
Richard Wagner, auch der alles andere
als der Homosexualitit verdichtig,
sucht der Heranwachsende, fiir den es
keine Liebkosungen gibt, nach Ersatz,
nach Befriedigung in Diiften, lasst sich
streicheln von Stoffen auf der Haut. Die
Berithrung mit Samt und raschelnder
Seide, beichtet der alte Wagner spiiter,
habe er ,,geheimnisvoll bis zur Berau-
schung anziehend“ empfunden. Und
Engelhorn schreibt: ,,Mit der Zeit wurde
ich immer perfekter mit Seidenstriimp-
fen, Strumpthaltern, langen Abendklei-
dern und Accessoires der Damen.“

Der Unternehmer Engelhorn wird
diese Jugend spiter mit einer langwieri-
gen Psychoanalyse bei Alexander Mit-
scherlich aufarbeiten. ,,Eine schwierige
Angelegenheit®, sagt er im Gespriich
und ziindet sich eine Zigarette an, ,aber
ich mochte sie nicht missen.“ In der
Riickschau lost sich die Hassliebe zur
Mutter auf — in Mitleid. Uber den Vater
aber schreibt er noch heute den unge-
heuerlichen Satz: ,,... deswegen lehnte
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Bermuda-Residents:
Mit Heidi in der
Welt des groBen
Geldes

ich ihn ab, zumindest mochte ich ihn
nicht, ich wusste es damals nur nicht*.

Die Engelhorns sind eine schrecklich
nette Familie. Vier Stimme. Eine Qual-
verwandtschaft. Irgendeiner hatte im-
mer etwas einzuwenden. ,,Was ich da
alles erleben und durchkdmpfen musste,
war bewegend und kriftezehrend.” Mit
dem Buch wolle er aufzeigen, wie sich
Familienstimme, eigentlich auf der Son-
nenseite des Lebens geboren, gegensei-
tig das Leben schwer machen konnen.
Als Mahnung und Anschauungsmaterial
zugleich. Das ist gelungen.
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Engelhorn, der Vater starb friih, hatte
mit drei Onkeln zu tun: Hans, Fritz und
Rudolf beherrschten die Boehringer
Mannheim. Fritz und Rudolf waren mit
den groftbiirgerlichen Clemm-Schwes-
tern verheiratet, und alle lebten in
Mannheim rund um den Luisenpark.
Engelhorn spricht von ihnen als dem
y,verclemmten Teil“ der Familie. Der
sunverzeihliche Fauxpas® seines Vaters
sei gewesen, nicht standesgemif, nim-
lich eine Amerikanerin, und dann auch
noch eine Malerin, geheiratet zu haben.
Mit der gleichen Borniertheit hat spiter

Global Player

Die Karriere des Curt Engelhorn

Curt Glover Engelhorn, Jahrgang 1926,
leitete 36 Jahre lang Boehringer
Mannheim (spater Corange) und formte
aus dem Mittelsténdler einen
Weltkonzern. Er war von 1964 bis 1970
Prasident des Bundesverbandes

der Pharmazeutischen Industrie.

Boehringer Mannheim wurde
1997 mit der US-Tochter DePuy fiir
elf Milliarden Dollar an den
Schweizer Pharmariesen Roche
abgegeben. Ein fir alle Seiten erfolg-
reicher Deal: Man z&hlt in
Deutschland inzwischen tiber 2500
Arbeitspldtze mehr als

zum Zeitpunkt der Ubernahme.

Engelhorns erste Frau im Familien-
kreis zu kimpfen — OP-Schwester und
wie seine Mutter Amerikanerin. Ganz
so, als schriebe ein Drehbuchautor eine
schlechte Soap. Aber zunéchst empfin-
det Engelhorn, gerade 21, die Uberfahrt
mit der Mutter 1947 nach Amerika wie
einen Befreiungsschlag. Deutschland
lag noch unter Triimmern. Sie kamen
auf einem Frachter iiber Kuba in die
Neue Welt. ,Jede Sekunde sog ich in
mich auf wie ein trockener Schwamm:
gewaltige Eindriicke, die Palmen, die
Strande und New Orleans, wo die tolle
Musik herkam, die wir immer heimlich
gehort hatten.”

Zu Hause in Garmisch gebar Hen-
riette, seine Freundin, mit der er im
»Pantoffelclub“ Swing getanzt hatte, ei-
nen Sohn und nannte ihn Kurt. Sie starb
kurz nach der Geburt. Nun wollte Curt
Engelhorn erst recht in Amerika blei-
ben. Er studierte Chemical Engineering
und hielt sich mit Jobs tiber Wasser, vom
Kellner bis zum Bauschlosser. Damit
begann fiir ihn ein an Jahren eher kur-
zer, aber an Wirkung entscheidender
Lebensabschnitt. Die amerikanischen
Erfahrungen haben ihn geprigt.

ALS DER VATER IHN 1952 zuriickrief, die
Perutz GmbH brauche ihn, war er
frisch verheiratet und Arztebesucher bei
Squibb. Das junge Paar niherte sich
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Forscher forschen: Curt Engelhorn (3. v. r.) prasentiert 1967 Wissenschaftlern das
Biochemische Forschungszentrum von Boehringer

Europa mit gemischten Gefiihlen. Beim
Anflug auf Deutschland schaute Engel-
horn auf die kleinen rechteckigen grii-
nen und braunen Felder unten am Bo-
den, ,kleinkariert im wahrsten Sinne
des Wortes“. Und alle Befiirchtungen
trafen ein. Der Chemical Engineer er-
kannte zwar rasch die Versdumnisse in
der Fabrikation von Perutz. ,,Aber der
alte Herr lief mich nicht ran.“ Der Se-
nior vermochte nicht, die Leistungen
des Sohnes anzuerkennen, ein Verhal-
tensmuster, das Curt Engelhorn tragi-
scherweise itbernommen hat. Uber den
unehelichen, spiter adoptierten Kurt,
der jahrelang zwischen zwei ,neuroti-
schen Grofmiittern“ hin- und herge-
schoben worden war, sagte er in einem
Illustrierteninterview, er sei ein ,lieber,
netter, intelligenter Mann ...“ Aber: ,Er
hat keine Fithrungsqualititen.”

Die Weltlaufigkeit auf der einen und
die Distanz zu Deutschland auf der an-
deren Seite hat Engelhorn nie verloren.
Auch nicht seinen in Texas geschulten
Kampfgeist. Der kam ihm zugute, als er
1955 als Assistent der Geschéftsfithrung
zu Boehringer Mannheim wechselte,
damals ein in die Jahre gekommener
Mittelstindler, gefithrt von der betagten
Onkeltruppe. Jede Kommunikation und
Kontrolle fehlte. ,Nicht mal die Engel-
horn-Briider®, schreibt er, ,hatten es
fertiggebracht, sich wenigstens einmal

im Jahr — und sei es in feierlichem Rah-
men mit Frack und Zylinder — zu treffen,
um sich gegenseitig Rechenschaft dar-
iiber zu geben, was im Verantwortungs-
bereich eines jeden geschehen war.“ CE,
wie man ihn bald nannte, wird bereits
1960, mit 34 Jahren, Geschiftsfithrender
Gesellschafter. Bringt neuen Schwung,
ist die ,,Hefe im Teig"“.

IN DEN USA HATTE ER TEAMGEIST kennen-
gelernt. Die Bedeutung von Corporate
Design. Zudem war er ein guter Analyti-
ker, effizienter Umsetzer und offen fiir
neue Ideen — einer der ersten, der Gleit-
zeit durchsetzte, und nach dem Urteil
der ,Zeit“ ,das Management der Vier-
zigjahrigen wie ein Bilderbuchprinz”
exerzierte.

Innerhalb von 36 Jahren gelang es En-
gelhorn, aus einem Mittelstéindler mit
50 Millionen Mark Umsatz eine Welt-
firma, nimlich einen global titigen
Diagnostika- und Pharmakonzern mit
iiber sieben Milliarden Mark Umsatz
aufzubauen. Die erste europdische
Firma {iiberdies, die mit dem Kauf von
Biodynamics in den USA eine feindliche
Ubernahme wagte. Aber mit dem Erfolg
wuchs auch sein Misstrauen. Der Ver-
folgungswahn, der sehr vermégende
Menschen zunehmend plagt.

Auf unliebsame politische Entwick-
lungen reagierte er immer allergischer.

Bilderbuchprinz:
Modernes Management fiir Mannheim

So verlegt er Anfang der 70er, als er arg-
wohnt, die Bundesrepublik kénne ins
kommunistische Lager abdriften, und
schon die Russen einmarschieren sah,
eilends den Firmensitz von Mannheim
nach Luxemburg und Toronto, spiter
ins schweizerische Zug, die neu geschaf-
fene Holding Corange (franzosisch fiir
Horn-Engel) dann schlielich auf die
Bermudas: ,,Die Flucht vor den Sowjets
(!) wurde uns ... als Steuerflucht ausge-
legt, was aber wirklich nicht der eigent-
liche Grund war.“ Bei der Neuausrich-
tung der Unternehmensstruktur habe
man freilich auch ,die Steueroptimie-
rung” mit im Blick gehabt.

Er sieht sich da heute als Vorreiter.
Thm sei kein globales Unternehmen
bekannt, das in unseren Tagen nicht
selbststindige Tochtergesellschaften im
Ausland unterhielte und so das Steuer-
gefille ausniitze. Seine Wortwahl ist
dennoch verriterisch. Er spricht davon,
die ,Steuerfalle“ erfolgreich umgangen
zu haben. Oder das Unternehmen
»staatlichen FEingriffen entzogen“ zu
haben, ganz so, als sei die Abgabe von
Steuern per se ein Unrecht, das es zu
umgehen gelte.

Die Sitzungen bei Mitscherlich haben
ihn zwar von lidstigen Hautekzemen
befreit, nicht aber sein Verhiltnis zu
Frauen zu veridndern vermocht. Aus
einer zweiten Verbindung rettet er sich
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Five Star Island:
Als Alterssitz
ungeeignet

in die Arme seiner Sekretirin — wie es
immer so ist: Sie war halt da. ,,Die Hor-
mone spielen verriickt“, so sieht er es
heute, ,und dem Verstand kommt nur
noch eine untergeordnete Rolle zu.“

Mit der dritten Ehefrau lebt er in der
ehemaligen Villa von Caterina Valente in
Oberflockenbach bei Weinheim (heute
der Uni Heidelberg als Seminarhaus ge-
stiftet). Sie schenkt ihm zu den Téchtern
Diana und Claudia aus erster Ehe zwei
weitere Midchen, Elisabeth (,Sissi)
und Carolin. Und betriigt ihn, wie der
Gehornte schreibt, iiber Jahre mit dem
Fitnesstrainer. Engelhorn: ,Eigentlich
war ich ein armer Kerl.“

An seinem 60. Geburtstag war das
Heim des Topmanagers aus personli-
chen und steuerlichen Griinden ein
Schweizer Hotel. Das ,National“ in Lu-
zern. ,Abends zog ich mich zuriick in
mein Appartement, af noch einen Jo-
ghurt und zog mir die Bettdecke iiber
den Kopf. An und fiir sich sehr gesund,
aber bei der Verzweiflung griff ich zur
Flasche. Ich wurde keineswegs zum
Trinker, doch der Alkohol half iiber die
schlimmsten Momente hinweg.”

Wiihrend das Privatleben stagniert —
er nennt es ,,unsteten Bettenwechsel“ —,
treibt sein Unternehmen auf ein Drama
zu. Im Frithjahr 1988 erreicht Engel-
horn, er ist gerade 62 geworden, ein
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Schreiben seines Vetters Peter, in dem
er aufgefordert wird, seine Nachfolge zu
regeln und nicht mehr an seinem Sessel
zu kleben — der Beginn einer beispiel-
losen Familienfehde.

Begonnen hatte es ganz honorig.
Grofde Namen, beste Berater, Treffen in
feinen Londoner und Ziircher Klubs.
Der weltgewandte Claude Hankes-
Drielsma (vormals Chairman bei Price
Waterhouse), der nun fiir Leutwiler &
Partner in Ziirich titig war — und mitt-
lerweile von der Queen zum ,,Sir“ ge-
adelt ist —, empfahl als Nachfolger Max
Link, einen Schweizer, der bei dem
Baseler Chemiemulti Sandoz vor allem
im Nordamerika-Geschift positiv auf-
gefallen war. Dazu unabhingige Kopfe
fiir den Board of Directors, Personlich-
keiten wie Karl Otto Pohl, ehemals
Bundesbankprisident, nun Sprecher
der Oppenheim-Bank, und Patrick Rich,
Chef der British Oxygen.

Engelhorn war von dem dynamischen
Link begeistert und zog sich auf den
Posten eines Chairman zuriick. Aber
natiirlich lastete ihn das nicht aus. Nach-
dem er sich immer wieder ins Tages-
geschiift eingemischt hatte, riss bei
dem gesamten restlichen Corange-Board
der Geduldsfaden. Das Gremium voll-
brachte das Kunststiick, Engelhorn, den
eigenen Verwaltungschef, per Fax fir

~ Villa Fiorentina:
Fiir 90 Millionen
Euro umgebaut

Manhattan: Erst
ausgebaut, dann
abgestoBen

abgesetzt zu erkliren. Beim nichsten
Board-Meeting auf den Bermudas sollte
der Corange-Hauptgesellschafter ganz
ausgeschlossen werden.

DER PATRIARCH HATTE die aggressive
Personal- und Expansionspolitik seines
CEOs nicht mittragen wollen. Noch
heute glaubt er an eine Verschwirung.
An einen Putsch, um ihn zu kippen, mit
dem Ziel, die Firma moglichst rasch zu
verscherbeln: ,,Da wollten sich einige
Millionen in die Taschen stopfen.”

Die Szenen, die sich darauthin in
Mannheim abspielten, diirften einma-
lig in der deutschen Unternehmens-
geschichte sein. Als der 67-jihrige
geschasste  Verwaltungsratschef das
Mannheimer Verwaltungsgebiude be-
trat, feierten ihn 2000 Mitarbeiter. En-
gelhorn, in der Vergangenheit ein Chef
schneller Entschliisse und durchaus zu
Kiilte fihig, wurde zum Helden des Be-
triebsrats. Eine Menschenkette verhin-
derte, dass Link Zutritt zum Unterneh-
men bekam. Engelhorns Job wurde von
Karl Otto Pohl, dem bisherigen Vize-
Chairman, iibernommen. Und Engel-
horn grollte am 21. Mérz 1994 im SPIE-
GEL: ,Vielleicht will seine Bank bei ei-
nem moglichen Verkauf mit dabei sein.
Ich bin jedenfalls der Ansicht, dass Pshl
sich stillos verhalten hat.“
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. Social Life: In der ‘
. VIP-Gesellschaft |
angekommen

Zu den engelhornschen Verschwo-
rungstheorien sagt Karl Otto Pohl heu-
te nur: ,,.So'n Quatsch!“ Der Drahtzieher
im Hintergrund, Hankes-Drielsma, ha-
be ihn damals aus einer Aufsichtsrats-
sitzung in Ziirich herausgerufen und
gefragt, ob er bereit sei, den Posten des
Chairman zu iibernehmen, um das zer-
miirbende Gezerre zwischen Link und
Engelhorn zu beenden. ,,Da habe ich —
Vize-Chairman war ich ja schon — dam-
licherweise spontan Ja gesagt — riick-
blickend gesehen wohl ein Fehler.“ Ein
derartiges Ansinnen wiirde er heute
sorgfiltiger priifen und sich dann ver-
mutlich eher auf die Seite des Hauptge-
sellschafters schlagen. ,,Aber auch ich
war damals beeindruckt von Leuten wie
Hankes-Drielsma. Diese Weltgewandt-
heit, das war, jedenfalls zu jener Zeit,
neu fiir mich.”

Es war heift in Hamilton auf Bermuda
an diesem 20. Mai im Jahre 1994. Eine
leichte Brise wehte vom Meer, die Blit-
ter der Palmen rauschten, und die Nach-
mittagssonne am wolkenlosen Himmel
tauchte die Hausergruppe in gleiftendes
Licht. Der Héhepunkt im Machtkampf
um die Fiihrung bei Boehringer Mann-
heim fand im Steuerparadies statt, in
einem karibischen Kaff.

Im eisig klimatisierten Konferenz-
raum des ,Coral Beach Hotel“ stellte
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Max Link seinen Business-Plan ,,Cor-
ange 2000“ vor. Doch der Auftritt miss-
lang. Auch die iibrigen Familienstimme
bekamen jetzt kalte Fiifte. Hielten das
Konzept fiir nicht finanzierbar. Link
hatte verspielt.

Im Biirogebidude von Conyers, Dill &
Pearman trafen die Cousinen, Neffen,
Anwilte und Aufsichtsrite dann erneut
zusammen. Engelhorn erinnert sich:
»Die Eingangsszenerie am Konferenz-
tisch hatte, bei aller Dramatik, auch
etwas Komisches an sich. Der kleine,
etwas iibergewichtige Herr Pohl, sonst
immer zu einem Scherz aufgelegt und
einem guten Tropfen nicht abgeneigt,
stand auf (...). Er nehme an, dass sein
Vorschlag fiir das neue Board wohl nicht
von der Mehrheit akzeptiert werde,
folglich wiirde er sein Amt niederlegen.“
Packte seine Sachen und verlieR, ge-
folgt von Patrick Rich, demonstrativ den
Raum. Engelhorn verlieft die Bermudas
als Ehrenvorsitzender. ,,Ein Begriibnis
erster Klasse“. Einzige Genugtuung:
Link musste gehen.

An der Muttergesellschaft Corange
hielt Engelhorn damals 42 Prozent,
30 Prozent geerbt vom Vater und Onkel
Hans, 12 Prozent zugekauft, die rest-
lichen 58 Prozent entfielen auf die
Verwandtschaft, untereinander spinne-
feind, einig nur beim Steuersparen. Eine

Vetternwirtschaft ohnegleichen. Ein
Beteiligter seufzt noch heute: ,Diese
Witwe ...! Diese Vettern und Cousinen ...
Es war ein schrecklicher Verein!“

Engelhorn, der sich ein Jahr nach der
Abberufung Links wieder als Chairman
in den Verwaltungsrat zuriickkdmpfte,
rechnet mit anderen ab: mit Leutwiler &
Partner, das Max Links Konzept fiir
ein Honorar von fiinf Millionen Dollar
entworfen habe. Und mit dem Leut-
wiler-Mitarbeiter Hankes-Drielsma, der
nach Angaben Engelhorns Link auch
noch auf Bermuda bei einem Tagessatz
von 25 000 Dollar beraten habe. Invest-
mentbanker hilt er fiir Wegelagerer. Fiir
die begnadetsten Abzocker unserer
Zeit.

Der 81-jiahrige Engelhorn driickt die
dritte Zigarette aus; der Kampf auf den
Bermudas hat uns erschopft. Wir ma-
chen ein zweites Treffen aus. Vielleicht
in Gstaad? An seinem Lieblingswohn-
sitz? Wir denken an einen Spaziergang.
An blithende Bergwiesen ... ,,Gstaad?“,
sagt er bedauernd, ,da kann ich den
ganzen Sommer nicht hin. Heidi baut
um!“

Heidemarie! Thr Name fillt zur rech-
ten Zeit. Denn kaum war sie im Juli 1993
in Engelhorns Leben getreten, hatte der
CEO Link einen schweren Stand. Heidi
traute ihm nicht. Und bestirkte ihren
neuen Partner auf seinem schweren
Weg. ,Wie eine Lowin stand sie kom-
promisslos, zéahnefletschend an seiner
Seite, erinnert ein Freund, ,das fand
er gut, das hat er bei seinen fritheren

Frauen nicht erlebt. Seitdem vertraut er
ihr blind.“

HEIDEMARIE HAEGIN BEWOHNTE nach
dem Tod ihres Mannes wie Engelhorn
ein Appartement im Luzerner Hotel
,National“. Sie war fast 20 Jahre jiinger
als er, gepflegt, geschiftstiichtig. Bei En-
gelhorn rotierten mal wieder die Hor-
mone. ,,Und reich war sie zudem auch
noch®, schreibt er, ,sie besaft jedenfalls
mehr Geld und Vermégen als ich. Mein
Besitz, die Anteile am Unternehmen
waren ja im Trust eingefroren.”

Da war zunichst die Villa in Cam-
pione. ,Die wunderschoéne Villa am
Hang iiber dem Luganer See mit allen
elektronischen Schikanen, vom ver-
senkbaren Gewiirzschrank bis zum
Kiihlraum fiir Pelze, hat sie an Araber
verkauft.“ Und dann die geerbte Firma.
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»Die Bergold Chemie GmbH, eine der
modernsten Recyclinganlagen fiir Lo-
sungsmittel, so Engelhorn, ,ging fiir
einen beachtlichen Preis an einen strate-
gisch langfristig orientierten Wettbe-
werber aus den USA. Deutsche Kon-
zerne hatten sich das ertragreiche Juwel
entgehen lassen.” Zwar erweist sich das
Juwel beim n#heren Hinsehen als Halb-
edelstein — laut Hoppenstedt hatte die
Firma 1991, im Verkaufsjahr, 50 Mit-
arbeiter und machte 25 Millionen Mark
Umsatz —, ein eher iiberschaubares Un-
ternehmen also. Aber dafiir war die
Liebe grof.

JJetzt hat sie’s erreicht und den alten
reichen Knacker rumgekriegt!“ So zi-
tiert der Briutigam die Kommentare
seines Freundeskreises, als beide be-
schlossen, 1995 zu heiraten. Auf der Pri-
vatinsel ,,Five Star Island*, ganz in Weifs.
Und, damit die européischen Freunde
auch was davon hatten, ein zweites Mal
bei Salzburg auf Schloss Leopoldskron;
das Brautkleid diesmal rot.

Zwei Jahre spiter, am 25. Mai 1997,
wurde ein weiterer Bund besiegelt: Cor-
ange ging fiir elf Milliarden Dollar an

den Schweizer Pharmariesen Roche —
die bis dahin grofte Firmeniibernahme
Europas. Rénkespiele hinter seinem
Riicken hatten Engelhorn {iberraschend
zum Verkauf bewogen. Eine bose In-
trige, fein gesponnen zwischen Stefan,
seinem Neffen, Martin Bussmann, dem
Schwiegersohn, und Kurt, dem einzigen
Sohn. Die eigene Brut! Tief enttduscht
habe er sich von seinem Lebenswerk ge-
trennt. Den nicht minder enttiuschten
Betriebsriten, die noch drei Jahre zuvor
fiir ihn rebelliert hatten, teilte er damals
mit, ,der Rest der Familie“ habe ihm
wkeine Wahl mehr gelassen®. Der wich-
tigste Grund fiir den Verkauf, so schreibt
er jetzt, sei jedoch ein anderer gewesen.
Er habe das Unternehmen wetterfest
machen miissen, ,gegen die Stiirme, de-
nen die Pharmaindustrie weltweit aus-
gesetzt ist. Dies ging nur im Verbund mit
einem moglichst Grofen®.

Unsere zweite Begegnung findet in
Monte Carlo statt, dem heutigen Sitz des
engelhornschen Family Office. Wir tref-
fen uns im legendéren ,,Hotel de Paris®.
Die Atmosphire ist kurios. Der Milliar-
dér hat keinen Tisch reserviert. Nie-

mand erkennt ihn. Sein Franzosisch ist
mangelhaft. Das Personal méchte die
Terrasse fir den Lunch eindecken und
versucht, den alten Herrn von der Gar-
tenterrasse zu scheuchen.

Keine finf Hubschrauberminuten ent-
fernt, am Cap Ferrat, liegt seine Villa
Fiorentina, eines der schénsten Pracht-
schlésser der Cote d’Azur. Heidi hatte
sich in Haus und Halbinsel verliebt, der
Trust hat gekauft, und Engelhorn li-
chelt: ,Nennen Sie es Curt’s Folly.“ Mike
Todd hat am dortigen Pool bereits Liz
Taylor ein Collier um den Hals gelegt.

+MEIN LEBEN WAR JENSEITS VON LUXUS.
Ohne Yachten und all diese Sachen ...
Wieder lichelt er. Und dann kam Heidi,
und alles wurde anders. Sie hat ein
Hindchen fiir Topimmobilien und baut
gern um und aus, Engelhorn beschreibt
sie als perfektionistische Architektin
fiir innen und auen — , koste es, was es
wolle“. Die Villa Fiorentina gilt als ihr
Meisterstiick. Aus dem verwahrlosten
Park wurde eine Gartenanlage mit
Teichen, Springbrunnen, Spazierwegen,
Skulpturen und Béchen. Die Wénde der



Family Office: Heidis
Sohn Timm managt
das Vermdgen

Villa wurden mit antiken Boiserien
geschmiickt. Der Lastenhubschrauber
Super Puma brachte Beton fiir die Tief-
garage. Uber 90 Millionen Euro hat die
Renovierung gekostet. 2004 war Ein-
weihung. Mit Ball und Feuerwerk.

Wegbegleiter meinen freilich, die Cote
sei nicht Engelhorns Welt. Im Freundes-
kreis gilt er nach wie vor als liebenswert,
anspruchslos, fast bescheiden. Heidi
wird als energisch, zielstrebig und durch-
setzungsstark beschrieben, ,,ein Controll-
Freak“. Die Deutsche mit Schweizer
Pass, die 1991 mit Brille und Gold-
schmuck noch wie eine adrette Boutique-
besitzerin wirkte, gibt heute eine per-
fekte Dame von Welt. Gesellschaftlich
spielt sie in der ersten Liga. ,Das miissen
jetzt schon Scheufeles (Chopard) sein,
oder Leute mit riesiger Privatyacht wie
die Mantegazzas (Globus Reisen)“, sagt
eine Freundin aus Unternehmenskrei-
sen, ,aber zitieren Sie mich blof nicht.
Heidis Rache wiire fiirchterlich.”

Heidi Engelhorns grofées Verdienst ist
die Zusammenfithrung der Familie. ,,Sie
war so klug, mit darauf hingewirkt zu
haben, dass unsere Kinder schon zu
unseren Lebzeiten einen ordentlichen
Batzen abkriegen®, sagt Engelhorn. Das
schafft Frieden. Sohn Kurt, mit einer
Spanierin verheiratet, vier Kinder, hat
schitzungsweise 450 Millionen erhal-
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ten, er wird inzwischen den vermégen-
den Gutmenschen dieser Welt zuge-
rechnet, investiert nur in sozial verant-
wortlich gefiihrte Unternehmen, leistet
sich aber auch mal so eine hiibsche
Grille wie die Beteiligung an einer Berg-
hiitte mit guter Kunst und guter Kiiche,
+El Paradiso®, eine der witzigsten und
bestgefithrten Hiitten des Engadin.

Auch Claudia, inzwischen geschieden
von dem zeitweise recht unbequemen
Martin Bussmann, wurde bereits mit
nimlicher Summe abgefunden. Die T6ch-
ter Sissi, leidenschaftliche Pferdeziichte-
rin, und Carolin, engagierte Arztin mit
eigener Stiftung (,Kindness for kids®),
sind Begiinstigte der Trusts und erhalten
laut Engelhorn ,satte Ausschiittungen®.

Engelhorn ist stolz auf seine ,, Trusts*“.
Sie wiirden als Mittel der Steuerhinter-
ziehung missverstanden. ,In Wahrheit
ist es ein lebendes Testament.“ Anfangs
habe die Trust-Konstruktion Schwach-
stellen gehabt: ,,Anwilte haben die
Angriffsflichen abgeklopft und dicht
gemacht.”

Verwaltet wird das Familienvermo-
gen — es wird auf iiber drei Milliarden
Euro geschitzt —von Timm Bergold (40),
Heidis Sohn. Der dem jungen Engel-
horn optisch frappierend &hnelt und
in Monaco als Lebenskiinstler gilt. Ein
Drehbuchautor wiirde aus dieser Kon-

stellation Honig saugen: Der Konflikt
ist programmiert. Aber Engelhorn wird
nicht mide, Timms Qualititen zu
rithmen, dessen Verhandlungsgeschick,
Verlasslichkeit, Umsicht bei Geldanla-
gen. Erbauseinandersetzungen werde
es kaum geben. Wiewohl, so haben
Freunde beobachtet, Heidi immer wie-
der Zukunftsingste plagen. ,Sie will
auch da die Kontrolle nicht verlieren.“

Engelhorn war schon immer ein un-
ruhiger Geist. Die Ehefrau gilt als nicht
minder umtriebig. Doch was in jiinge-
ren Jahren kosmopolitisch erscheint,
wirkt bei zunehmendem Alter wurzel-
los. Das aufwendig restaurierte vikto-
rianische Haus am Londoner Holland
Park — aufgegeben. Heidi fiihlte sich in
England nicht zu Hause. Das Anwesen
auf den Bermudas, einst Engelhorns
Lieblingsvilla, aufwendig um- und aus-
gebaut, taugt nicht als Alterssitz: Das
nichste Krankenhaus ist weit; Hub-
schrauber sind verboten. Das Pent-
house in New York, im 47. Stockwerk,
gleich neben Jack Welch (General Elect-
ric), von Heidi zur Topimmobilie her-
gerichtet — abgestofien. Der Winter in
New York war zu kalt, der Sommer zu
heifs. Bleibt das Chalet ,,Souleiadou” in
Gstaad, in den 50ern von Aga Khan ge-
baut. Der Trust habe gekauft, schreibt
Engelhorn, und ,,der Zeitpunkt fiir Erd-
bewegungen war im Berner Oberland
angebrochen” — Heidi baut um.

Engelhorns kaufen Kunst, alte Meis-
ter und klassische Moderne, jedoch oh-
ne Leidenschaft, ohne Sammler zu sein.
Und sie tun Gutes. Engelhorn ist Eh-
rensenator der Uni Heidelberg. Stattete
unter anderem das Reiss-Engelhorn-
Museum in Mannheim mit 20 Millio-
nen Stiftungskapital aus. Das Deutsche
Museum in Miinchen dankte mit einer
Engelhorn-Biiste im Foyer.

Aber was war sein Leben? Bei Curt
Engelhorn war es Boehringer Mann-
heim. Er sagt immer noch ,,wir“, wenn
er von ,seinem Laden® spricht. So etwas
wie Wehmut kommt auf. Und die will
so gar nicht passen zu diesem Ausblick
auf die weiRen Terrassen, das blitzende
Meer, die riesigen Yachten. — Dann muss
er gehen. Und steckt doch noch voller
Anekdoten. Uber den Garmischer
Nachbarn Richard Strauss zum Beispiel.
Oder Hitlers Besuch in Mutters Wohn-
zimmer. Aber Heidi ruft. Geld macht
nur frei in Romanen. *
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