
Spätes Glück: 
Curt Engelhorn mit
Ehefrau Heidi 
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Hier kommt Curt  

PORTRÄT Curt Engelhorn, Patriarch aus der Pharmabranche, 
hat für Freunde seine Autobiografie geschrieben: 
eine überraschend offene Lebensbeichte.       VON SIBYLLE ZEHLE
Es ist nicht etwa eine der schönen
Suiten des „Mandarin Oriental“.
Keine Terrasse, kein Blick über

München. Dafür herrscht im Zimmer ei-
ne gewisse Enge, ein Eindruck, der auch
den herumstehenden Kleiderständern
geschuldet sein mag – der bayerische
Herrenausstatter hat Sakkos geliefert.

Hier empfängt uns Curt Engelhorn.
Immer noch aufrecht, schlank und hoch-
gewachsen, und doch hat man Mühe, 
in diesem liebenswürdigen Herrn von 
81 Jahren mit dem sorgfältig gescheitel-
ten Haar den Unternehmer zu erken-
nen, der im deutschen Wirtschaftsleben
eine so eigensinnig-nachdrückliche Spur
hinterlassen hat. 

„Wo mögen Sie sitzen?“, fragt er höf-
lich und entschuldigt im gleichen Atem-
zug das unkommode Ambiente. Ein-
käufe, Arztbesuche, Freunde sehen – 
die Münchener Tage sind mit Terminen
angefüllt. Und jetzt noch das Ge-
spräch über das Buch, das er mit Un-
terstützung  eines journalistisch versier-
ten Ghostwriters geschrieben hat. „Hefe
im Teig“.

Spannend wie ein Wirtschaftskrimi
urteilen Freunde, denen er den 300 Sei-
ten starken Band anlässlich seines 80.
Geburtstags überreicht hat, aber es ist
mehr als das. Es ist eine Lebensbeichte.
Die überraschend offen erzählte Auto-
biografie eines Unternehmers über Fa-
milie und Vermögen. Ein Blick hinter die
Kulissen des Big Business – voller Kri-
sen und Intrigen, Zwietracht, Neid und
Streitereien. 

Und warum ist das Buch nicht auf
dem Markt? Da steckt Engelhorn in
einem Dilemma. Auf der einen Seite will
der ehemalige Hauptgesellschafter von
Boehringer Mannheim verständlicher-
weise noch einmal auf sein Lebenswerk
hinweisen, auf die vollbrachten Pionier-
taten in der Pharmabranche. Auf der an-
deren Seite aber möchte sich Engelhorn
bedeckt halten, am liebsten anonym
bleiben. Eben wie ein guter Milliardär
im Hintergrund agieren. Da kämpfen
zwei Seelen in seiner Brust. Und er
neigt, so scheint uns, je nach Tagesform
mal dieser, mal jener Variante zu: Ab-
schottung oder Öffentlichkeit. 

Geschont hat er sich nämlich nicht.
Engelhorn zeigt nicht nur den Unterneh-
mer, der sich gegen seine Verwandtschaft
erfolgreich durchsetzt, er beschreibt
auch den Privatmann, der über weite
Strecken seines Lebens gescheitert ist.
Es ist die Welt des großen Geldes, in der
sich Familienstämme befehden, Frauen
problemlos ausgewechselt, weil gut 
abgefunden werden, und Kinder, wie 
Francesca von Habsburg, geborene Thys-
sen-Bornemisza, es einmal ausdrückte,
nichts als Altlasten von Ex-Frauen sind. 

So entstand, vielleicht ungewollt, das
Porträt einer ganzen Kaste. Ein Ein-
blick in den Klub der Milliardäre, der
Superreichen, die keinem Staat, keiner
Gesellschaft mehr wirklich zugehören,
keine Bürger, nicht mal Großbürger
mehr sind, eine unstete Schar herum-
schweifender Residenten – auf der
Flucht vor dem Fiskus. 

Dabei wiederholt sich Entscheiden-
des mit erschreckender Regelhaftigkeit.
Curt Engelhorn ist ein vernachlässigtes
Kind, traumatisiert von der Scheidung
der Eltern. Und er wird später der 
Vater von vernachlässigten Kindern
sein, traumatisiert von seinen Frauen-
geschichten. All das spielt sich in kulti-
vierten Kulissen ab. Der Urgroßvater
Friedrich Engelhorn war Gründer der
BASF, der Vater leitete erfolgreich die
Perutz Photowerke in München (Leni
Riefenstahl hat ihren Olympiafilm 1936
auf Perutz-Filmen gedreht). Das Eltern-
haus, die Engelsburg auf der Prinz-Lud-
wigshöhe, zählt heute noch zu den ele-
gantesten Villen in München-Solln. 

Getrieben von der Sehnsucht nach
Wärme und Anerkennung, flüchtet sich
der junge Engelhorn in Verkleidungs-
spiele. „Da ich mit 14 Jahren ungefähr
die Figur meiner Stiefmutter hatte, ha-
be ich heimlich ihre Kleider angezogen,
ein aufregendes, mit Ängsten durchzo-
genes, erregendes Erlebnis.“ Wie einst
Richard Wagner, auch der alles andere
als der Homosexualität verdächtig,
sucht der Heranwachsende, für den es
keine Liebkosungen gibt, nach Ersatz,
nach Befriedigung in Düften, lässt sich
streicheln von Stoffen auf der Haut. Die
Berührung mit Samt und raschelnder
Seide, beichtet der alte Wagner später,
habe er „geheimnisvoll bis zur Berau-
schung anziehend“ empfunden. Und
Engelhorn schreibt: „Mit der Zeit wurde
ich immer perfekter mit Seidenstrümp-
fen, Strumpfhaltern, langen Abendklei-
dern und Accessoires der Damen.“ 

Der Unternehmer Engelhorn wird
diese Jugend später mit einer langwieri-
gen Psychoanalyse bei Alexander Mit-
scherlich aufarbeiten. „Eine schwierige
Angelegenheit“, sagt er im Gespräch
und zündet sich eine Zigarette an, „aber
ich möchte sie nicht missen.“ In der
Rückschau löst sich die Hassliebe zur
Mutter auf – in Mitleid. Über den Vater
aber schreibt er noch heute den unge-
heuerlichen Satz: „… deswegen lehnte
managermagazin 9/2007 163
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ich ihn ab, zumindest mochte ich ihn
nicht, ich wusste es damals nur nicht“. 

Die Engelhorns sind eine schrecklich
nette Familie. Vier Stämme. Eine Qual-
verwandtschaft. Irgendeiner hatte im-
mer etwas einzuwenden. „Was ich da
alles erleben und durchkämpfen musste,
war bewegend und kräftezehrend.“ Mit
dem Buch wolle er aufzeigen, wie sich
Familienstämme, eigentlich auf der Son-
nenseite des Lebens geboren, gegensei-
tig das Leben schwer machen können.
Als Mahnung und Anschauungsmaterial
zugleich. Das ist gelungen. 
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Engelhorn, der Vater starb früh, hatte
mit drei Onkeln zu tun: Hans, Fritz und
Rudolf beherrschten die Boehringer
Mannheim. Fritz und Rudolf waren mit
den großbürgerlichen Clemm-Schwes-
tern verheiratet, und alle lebten in
Mannheim rund um den Luisenpark.
Engelhorn spricht von ihnen als dem
„verclemmten Teil“ der Familie. Der
„unverzeihliche Fauxpas“ seines Vaters
sei gewesen, nicht standesgemäß, näm-
lich eine Amerikanerin, und dann auch
noch eine Malerin, geheiratet zu haben.
Mit der gleichen Borniertheit hat später
Engelhorns erste Frau im Familien-
kreis zu kämpfen – OP-Schwester und
wie seine Mutter Amerikanerin. Ganz
so, als schriebe ein Drehbuchautor eine
schlechte Soap. Aber zunächst empfin-
det Engelhorn, gerade 21, die Überfahrt
mit der Mutter 1947 nach Amerika wie
einen Befreiungsschlag. Deutschland
lag noch unter Trümmern. Sie kamen
auf einem Frachter über Kuba in die
Neue Welt. „Jede Sekunde sog ich in
mich auf wie ein trockener Schwamm:
gewaltige Eindrücke, die Palmen, die
Strände und New Orleans, wo die tolle
Musik herkam, die wir immer heimlich
gehört hatten.“

Zu Hause in Garmisch gebar Hen-
riette, seine Freundin, mit der er im
„Pantoffelclub“ Swing getanzt hatte, ei-
nen Sohn und nannte ihn Kurt. Sie starb
kurz nach der Geburt. Nun wollte Curt
Engelhorn erst recht in Amerika blei-
ben. Er studierte Chemical Engineering
und hielt sich mit Jobs über Wasser, vom
Kellner bis zum Bauschlosser. Damit
begann für ihn ein an Jahren eher kur-
zer, aber an Wirkung entscheidender
Lebensabschnitt. Die amerikanischen
Erfahrungen haben ihn geprägt. 

ALS DER VATER IHN 1952 zurückrief, die
Perutz GmbH brauche ihn, war er 
frisch verheiratet und Ärztebesucher bei
Squibb. Das junge Paar näherte sich
Bermuda-Residents:
Mit Heidi in der
Welt des großen
Geldes 
Global Player
Die Karriere des Curt Engelhorn
Curt Glover Engelhorn, Jahrgang 1926,
leitete 36 Jahre lang Boehringer
Mannheim (später Corange) und formte
aus dem Mittelständler einen
Weltkonzern. Er war von 1964 bis 1970
Präsident des Bundesverbandes 
der Pharmazeutischen Industrie.

Boehringer Mannheim wurde 
1997 mit der US-Tochter DePuy für 
elf Milliarden Dollar an den 
Schweizer Pharmariesen Roche
abgegeben. Ein für alle Seiten erfolg-
reicher Deal: Man zählt in 
Deutschland inzwischen über 2500
Arbeitsplätze mehr als 
zum Zeitpunkt der Übernahme.
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Europa mit gemischten Gefühlen. Beim
Anflug auf Deutschland schaute Engel-
horn auf die kleinen rechteckigen grü-
nen und braunen Felder unten am Bo-
den, „kleinkariert im wahrsten Sinne
des Wortes“. Und alle Befürchtungen
trafen ein. Der Chemical Engineer er-
kannte zwar rasch die Versäumnisse in
der Fabrikation von Perutz. „Aber der
alte Herr ließ mich nicht ran.“ Der Se-
nior vermochte nicht, die Leistungen
des Sohnes anzuerkennen, ein Verhal-
tensmuster, das Curt Engelhorn tragi-
scherweise übernommen hat. Über den
unehelichen, später adoptierten Kurt,
der jahrelang zwischen zwei „neuroti-
schen Großmüttern“ hin- und herge-
schoben worden war, sagte er in einem
Illustrierteninterview, er sei ein „lieber,
netter, intelligenter Mann …“ Aber: „Er
hat keine Führungsqualitäten.“

Die Weltläufigkeit auf der einen und
die Distanz zu Deutschland auf der an-
deren Seite hat Engelhorn nie verloren.
Auch nicht seinen in Texas geschulten
Kampfgeist. Der kam ihm zugute, als er
1955 als Assistent der Geschäftsführung
zu Boehringer Mannheim wechselte,
damals ein in die Jahre gekommener
Mittelständler, geführt von der betagten
Onkeltruppe. Jede Kommunikation und
Kontrolle fehlte. „Nicht mal die Engel-
horn-Brüder“, schreibt er, „hatten es
fertiggebracht, sich wenigstens einmal
im Jahr – und sei es in feierlichem Rah-
men mit Frack und Zylinder – zu treffen,
um sich gegenseitig Rechenschaft dar-
über zu geben, was im Verantwortungs-
bereich eines jeden geschehen war.“ CE,
wie man ihn bald nannte, wird bereits
1960, mit 34 Jahren, Geschäftsführender
Gesellschafter. Bringt neuen Schwung,
ist die „Hefe im Teig“. 

IN DEN USA HATTE ER TEAMGEIST kennen-
gelernt. Die Bedeutung von Corporate
Design. Zudem war er ein guter Analyti-
ker, effizienter Umsetzer und offen für
neue Ideen – einer der ersten, der Gleit-
zeit durchsetzte, und nach dem Urteil
der „Zeit“ „das Management der Vier-
zigjährigen wie ein Bilderbuchprinz“
exerzierte. 

Innerhalb von 36 Jahren gelang es En-
gelhorn, aus einem Mittelständler mit
50 Millionen Mark Umsatz eine Welt-
firma, nämlich einen global tätigen 
Diagnostika- und Pharmakonzern mit
über sieben Milliarden Mark Umsatz
aufzubauen. Die erste europäische
Firma überdies, die mit dem Kauf von
Biodynamics in den USA eine feindliche 
Übernahme wagte. Aber mit dem Erfolg
wuchs auch sein Misstrauen. Der Ver-
folgungswahn, der sehr vermögende
Menschen zunehmend plagt. 

Auf unliebsame politische Entwick-
lungen reagierte er immer allergischer.
So verlegt er Anfang der 70er, als er arg-
wöhnt, die Bundesrepublik könne ins
kommunistische Lager abdriften, und
schon die Russen einmarschieren sah,
eilends den Firmensitz von Mannheim
nach Luxemburg und Toronto, später
ins schweizerische Zug, die neu geschaf-
fene Holding Corange (französisch für
Horn-Engel) dann schließlich auf die
Bermudas: „Die Flucht vor den Sowjets
(!) wurde uns … als Steuerflucht ausge-
legt, was aber wirklich nicht der eigent-
liche Grund war.“ Bei der Neuausrich-
tung der Unternehmensstruktur habe
man freilich auch „die Steueroptimie-
rung“ mit im Blick gehabt. 

Er sieht sich da heute als Vorreiter.
Ihm sei kein globales Unternehmen
bekannt, das in unseren Tagen nicht
selbstständige Tochtergesellschaften im
Ausland unterhielte und so das Steuer-
gefälle ausnütze. Seine Wortwahl ist
dennoch verräterisch. Er spricht davon,
die „Steuerfalle“ erfolgreich umgangen
zu haben. Oder das Unternehmen
„staatlichen Eingriffen entzogen“ zu
haben, ganz so, als sei die Abgabe von
Steuern per se ein Unrecht, das es zu
umgehen gelte. 

Die Sitzungen bei Mitscherlich haben
ihn zwar von lästigen Hautekzemen
befreit, nicht aber sein Verhältnis zu
Frauen zu verändern vermocht. Aus
einer zweiten Verbindung rettet er sich
Forscher forschen: Curt Engelhorn (3. v. r.) präsentiert 1967 Wissenschaftlern das
Biochemische Forschungszentrum von Boehringer 
Bilderbuchprinz:
Modernes Management für Mannheim
managermagazin 9/2007 165
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in die Arme seiner Sekretärin – wie es
immer so ist: Sie war halt da. „Die Hor-
mone spielen verrückt“, so sieht er es
heute, „und dem Verstand kommt nur
noch eine untergeordnete Rolle zu.“ 

Mit der dritten Ehefrau lebt er in der
ehemaligen Villa von Caterina Valente in
Oberflockenbach bei Weinheim (heute
der Uni Heidelberg als Seminarhaus ge-
stiftet). Sie schenkt ihm zu den Töchtern
Diana und Claudia aus erster Ehe zwei
weitere Mädchen, Elisabeth („Sissi“)
und Carolin. Und betrügt ihn, wie der
Gehörnte schreibt, über Jahre mit dem
Fitnesstrainer. Engelhorn: „Eigentlich
war ich ein armer Kerl.“ 

An seinem 60. Geburtstag war das
Heim des Topmanagers aus persönli-
chen und steuerlichen Gründen ein
Schweizer Hotel. Das „National“ in Lu-
zern. „Abends zog ich mich zurück in
mein Appartement, aß noch einen Jo-
ghurt und zog mir die Bettdecke über
den Kopf. An und für sich sehr gesund,
aber bei der Verzweiflung griff ich zur
Flasche. Ich wurde keineswegs zum
Trinker, doch der Alkohol half über die
schlimmsten Momente hinweg.“ 

Während das Privatleben stagniert –
er nennt es „unsteten Bettenwechsel“ –,
treibt sein Unternehmen auf ein Drama
zu. Im Frühjahr 1988 erreicht Engel-
horn, er ist gerade 62 geworden, ein
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Schreiben seines Vetters Peter, in dem 
er aufgefordert wird, seine Nachfolge zu
regeln und nicht mehr an seinem Sessel
zu kleben – der Beginn einer beispiel-
losen Familienfehde. 

Begonnen hatte es ganz honorig.
Große Namen, beste Berater, Treffen in
feinen Londoner und Zürcher Klubs.
Der weltgewandte Claude Hankes-
Drielsma (vormals Chairman bei Price
Waterhouse), der nun für Leutwiler &
Partner in Zürich tätig war – und mitt-
lerweile von der Queen zum „Sir“ ge-
adelt ist –, empfahl als Nachfolger Max
Link, einen Schweizer, der bei dem
Baseler Chemiemulti Sandoz vor allem 
im Nordamerika-Geschäft positiv auf-
gefallen war. Dazu unabhängige Köpfe 
für den Board of Directors, Persönlich-
keiten wie Karl Otto Pöhl, ehemals
Bundesbankpräsident, nun Sprecher
der Oppenheim-Bank, und Patrick Rich,
Chef der British Oxygen. 

Engelhorn war von dem dynamischen
Link begeistert und zog sich auf den 
Posten eines Chairman zurück. Aber
natürlich lastete ihn das nicht aus. Nach-
dem er sich immer wieder ins Tages-
geschäft eingemischt hatte, riss bei 
dem gesamten restlichen Corange-Board
der Geduldsfaden. Das Gremium voll-
brachte das Kunststück, Engelhorn, den
eigenen Verwaltungschef, per Fax für
abgesetzt zu erklären. Beim nächsten
Board-Meeting auf den Bermudas sollte
der Corange-Hauptgesellschafter ganz
ausgeschlossen werden. 

DER PATRIARCH HATTE die aggressive
Personal- und Expansionspolitik seines
CEOs nicht mittragen wollen. Noch
heute glaubt er an eine Verschwörung.
An einen Putsch, um ihn zu kippen, mit
dem Ziel, die Firma möglichst rasch zu
verscherbeln: „Da wollten sich einige
Millionen in die Taschen stopfen.“ 

Die Szenen, die sich daraufhin in
Mannheim abspielten, dürften einma-
lig in der deutschen Unternehmens-
geschichte sein. Als der 67-jährige 
geschasste Verwaltungsratschef das
Mannheimer Verwaltungsgebäude be-
trat, feierten ihn 2000 Mitarbeiter. En-
gelhorn, in der Vergangenheit ein Chef
schneller Entschlüsse und durchaus zu
Kälte fähig, wurde zum Helden des Be-
triebsrats. Eine Menschenkette verhin-
derte, dass Link Zutritt zum Unterneh-
men bekam. Engelhorns Job wurde von
Karl Otto Pöhl, dem bisherigen Vize-
Chairman, übernommen. Und Engel-
horn grollte am 21. März 1994 im SPIE-
GEL: „Vielleicht will seine Bank bei ei-
nem möglichen Verkauf mit dabei sein.
Ich bin jedenfalls der Ansicht, dass Pöhl
sich stillos verhalten hat.“
Five Star Island:
Als Alterssitz
ungeeignet
Villa Fiorentina:
Für 90 Millionen
Euro umgebaut
Manhattan: Erst
ausgebaut, dann
abgestoßen
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Zu den engelhornschen Verschwö-
rungstheorien sagt Karl Otto Pöhl heu-
te nur: „So’n Quatsch!“ Der Drahtzieher
im Hintergrund, Hankes-Drielsma, ha-
be ihn damals aus einer Aufsichtsrats-
sitzung in Zürich herausgerufen und
gefragt, ob er bereit sei, den Posten des
Chairman zu übernehmen, um das zer-
mürbende Gezerre zwischen Link und
Engelhorn zu beenden. „Da habe ich –
Vize-Chairman war ich ja schon – däm-
licherweise spontan Ja gesagt – rück-
blickend gesehen wohl ein Fehler.“ Ein
derartiges Ansinnen würde er heute
sorgfältiger prüfen und sich dann ver-
mutlich eher auf die Seite des Hauptge-
sellschafters schlagen. „Aber auch ich
war damals beeindruckt von Leuten wie
Hankes-Drielsma. Diese Weltgewandt-
heit, das war, jedenfalls zu jener Zeit,
neu für mich.“ 

Es war heiß in Hamilton auf Bermuda
an diesem 20. Mai im Jahre 1994. Eine
leichte Brise wehte vom Meer, die Blät-
ter der Palmen rauschten, und die Nach-
mittagssonne am wolkenlosen Himmel
tauchte die Häusergruppe in gleißendes
Licht. Der Höhepunkt im Machtkampf
um die Führung bei Boehringer Mann-
heim fand im Steuerparadies statt, in
einem karibischen Kaff. 

Im eisig klimatisierten Konferenz-
raum des „Coral Beach Hotel“ stellte
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Max Link seinen Business-Plan „Cor-
ange 2000“ vor. Doch der Auftritt miss-
lang. Auch die übrigen Familienstämme
bekamen jetzt kalte Füße. Hielten das
Konzept für nicht finanzierbar. Link
hatte verspielt. 

Im Bürogebäude von Conyers, Dill &
Pearman trafen die Cousinen, Neffen,
Anwälte und Aufsichtsräte dann erneut
zusammen. Engelhorn erinnert sich:
„Die Eingangsszenerie am Konferenz-
tisch hatte, bei aller Dramatik, auch
etwas Komisches an sich. Der kleine,
etwas übergewichtige Herr Pöhl, sonst
immer zu einem Scherz aufgelegt und
einem guten Tropfen nicht abgeneigt,
stand auf (…). Er nehme an, dass sein
Vorschlag für das neue Board wohl nicht
von der Mehrheit akzeptiert werde,
folglich würde er sein Amt niederlegen.“
Packte seine Sachen und verließ, ge-
folgt von Patrick Rich, demonstrativ den
Raum. Engelhorn verließ die Bermudas
als Ehrenvorsitzender. „Ein Begräbnis
erster Klasse“. Einzige Genugtuung:
Link musste gehen. 

An der Muttergesellschaft Corange
hielt Engelhorn damals 42 Prozent, 
30 Prozent geerbt vom Vater und Onkel
Hans, 12 Prozent zugekauft, die rest-
lichen 58 Prozent entfielen auf die 
Verwandtschaft, untereinander spinne-
feind, einig nur beim Steuersparen. Eine
Vetternwirtschaft ohnegleichen. Ein 
Beteiligter seufzt noch heute: „Diese
Witwe …! Diese Vettern und Cousinen …
Es war ein schrecklicher Verein!“ 

Engelhorn, der sich ein Jahr nach der
Abberufung Links wieder als Chairman
in den Verwaltungsrat zurückkämpfte,
rechnet mit anderen ab: mit Leutwiler &
Partner, das Max Links Konzept für 
ein Honorar von fünf Millionen Dollar
entworfen habe. Und mit dem Leut-
wiler-Mitarbeiter Hankes-Drielsma, der
nach Angaben Engelhorns Link auch
noch auf Bermuda bei einem Tagessatz
von 25 000 Dollar beraten habe. Invest-
mentbanker hält er für Wegelagerer. Für
die begnadetsten Abzocker unserer
Zeit. 

Der 81-jährige Engelhorn drückt die
dritte Zigarette aus; der Kampf auf den
Bermudas hat uns erschöpft. Wir ma-
chen ein zweites Treffen aus. Vielleicht
in Gstaad? An seinem Lieblingswohn-
sitz? Wir denken an einen Spaziergang.
An blühende Bergwiesen … „Gstaad?“,
sagt er bedauernd, „da kann ich den
ganzen Sommer nicht hin. Heidi baut
um!“ 

Heidemarie! Ihr Name fällt zur rech-
ten Zeit. Denn kaum war sie im Juli 1993
in Engelhorns Leben getreten, hatte der
CEO Link einen schweren Stand. Heidi
traute ihm nicht. Und bestärkte ihren
neuen Partner auf seinem schweren
Weg. „Wie eine Löwin stand sie kom-
promisslos, zähnefletschend an seiner
Seite“, erinnert ein Freund, „das fand 
er gut, das hat er bei seinen früheren
Frauen nicht erlebt. Seitdem vertraut er
ihr blind.“

HEIDEMARIE HAEGIN BEWOHNTE nach
dem Tod ihres Mannes wie Engelhorn
ein Appartement im Luzerner Hotel
„National“. Sie war fast 20 Jahre jünger
als er, gepflegt, geschäftstüchtig. Bei En-
gelhorn rotierten mal wieder die Hor-
mone. „Und reich war sie zudem auch
noch“, schreibt er, „sie besaß jedenfalls
mehr Geld und Vermögen als ich. Mein
Besitz, die Anteile am Unternehmen
waren ja im Trust eingefroren.“ 

Da war zunächst die Villa in Cam-
pione. „Die wunderschöne Villa am
Hang über dem Luganer See mit allen
elektronischen Schikanen, vom ver-
senkbaren Gewürzschrank bis zum
Kühlraum für Pelze, hat sie an Araber
verkauft.“ Und dann die geerbte Firma.
Social Life: In der
VIP-Gesellschaft
angekommen
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„Die Bergold Chemie GmbH, eine der
modernsten Recyclinganlagen für Lö-
sungsmittel“, so Engelhorn, „ging für
einen beachtlichen Preis an einen strate-
gisch langfristig orientierten Wettbe-
werber aus den USA. Deutsche Kon-
zerne hatten sich das ertragreiche Juwel
entgehen lassen.“ Zwar erweist sich das
Juwel beim näheren Hinsehen als Halb-
edelstein – laut Hoppenstedt hatte die
Firma 1991, im Verkaufsjahr, 50 Mit-
arbeiter und machte 25 Millionen Mark
Umsatz –, ein eher überschaubares Un-
ternehmen also. Aber dafür war die
Liebe groß. 

„Jetzt hat sie’s erreicht und den alten
reichen Knacker rumgekriegt!“ So zi-
tiert der Bräutigam die Kommentare
seines Freundeskreises, als beide be-
schlossen, 1995 zu heiraten. Auf der Pri-
vatinsel „Five Star Island“, ganz in Weiß.
Und, damit die europäischen Freunde
auch was davon hatten, ein zweites Mal
bei Salzburg auf Schloss Leopoldskron;
das Brautkleid diesmal rot. 

Zwei Jahre später, am 25. Mai 1997,
wurde ein weiterer Bund besiegelt: Cor-
ange ging für elf Milliarden Dollar an
den Schweizer Pharmariesen Roche –
die bis dahin größte Firmenübernahme
Europas. Ränkespiele hinter seinem
Rücken hatten Engelhorn überraschend
zum Verkauf bewogen. Eine böse In-
trige, fein gesponnen zwischen Stefan,
seinem Neffen, Martin Bussmann, dem
Schwiegersohn, und Kurt, dem einzigen
Sohn. Die eigene Brut! Tief enttäuscht
habe er sich von seinem Lebenswerk ge-
trennt. Den nicht minder enttäuschten
Betriebsräten, die noch drei Jahre zuvor
für ihn rebelliert hatten, teilte er damals
mit, „der Rest der Familie“ habe ihm
„keine Wahl mehr gelassen“. Der wich-
tigste Grund für den Verkauf, so schreibt
er jetzt, sei jedoch ein anderer gewesen.
Er habe das Unternehmen wetterfest
machen müssen, „gegen die Stürme, de-
nen die Pharmaindustrie weltweit aus-
gesetzt ist. Dies ging nur im Verbund mit
einem möglichst Großen“. 

Unsere zweite Begegnung findet in
Monte Carlo statt, dem heutigen Sitz des
engelhornschen Family Office. Wir tref-
fen uns im legendären „Hôtel de Paris“.
Die Atmosphäre ist kurios. Der Milliar-
där hat keinen Tisch reserviert. Nie-
mand erkennt ihn. Sein Französisch ist
mangelhaft. Das Personal möchte die
Terrasse für den Lunch eindecken und
versucht, den alten Herrn von der Gar-
tenterrasse zu scheuchen. 

Keine fünf Hubschrauberminuten ent-
fernt, am Cap Ferrat, liegt seine Villa
Fiorentina, eines der schönsten Pracht-
schlösser der Côte d’Azur. Heidi hatte
sich in Haus und Halbinsel verliebt, der
Trust hat gekauft, und Engelhorn lä-
chelt: „Nennen Sie es Curt’s Folly.“ Mike
Todd hat am dortigen Pool bereits Liz
Taylor ein Collier um den Hals gelegt. 

„MEIN LEBEN WAR JENSEITS VON LUXUS.

Ohne Yachten und all diese Sachen …“
Wieder lächelt er. Und dann kam Heidi,
und alles wurde anders. Sie hat ein 
Händchen für Topimmobilien und baut
gern um und aus, Engelhorn beschreibt
sie als perfektionistische Architektin 
für innen und außen – „koste es, was es
wolle“. Die Villa Fiorentina gilt als ihr
Meisterstück. Aus dem verwahrlosten
Park wurde eine Gartenanlage mit
Teichen, Springbrunnen, Spazierwegen,
Skulpturen und Bächen. Die Wände der
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Villa wurden mit antiken Boiserien
geschmückt. Der Lastenhubschrauber
Super Puma brachte Beton für die Tief-
garage. Über 90 Millionen Euro hat die
Renovierung gekostet. 2004 war Ein-
weihung. Mit Ball und Feuerwerk. 

Wegbegleiter meinen freilich, die Côte
sei nicht Engelhorns Welt. Im Freundes-
kreis gilt er nach wie vor als liebenswert,
anspruchslos, fast bescheiden. Heidi
wird als energisch, zielstrebig und durch-
setzungsstark beschrieben, „ein Controll-
Freak“. Die Deutsche mit Schweizer
Pass, die 1991 mit Brille und Gold-
schmuck noch wie eine adrette Boutique-
besitzerin wirkte, gibt heute eine per-
fekte Dame von Welt. Gesellschaftlich
spielt sie in der ersten Liga. „Das müssen
jetzt schon Scheufeles (Chopard) sein,
oder Leute mit riesiger Privatyacht wie
die Mantegazzas (Globus Reisen)“, sagt
eine Freundin aus Unternehmenskrei-
sen, „aber zitieren Sie mich bloß nicht.
Heidis Rache wäre fürchterlich.“ 

Heidi Engelhorns großes Verdienst ist
die Zusammenführung der Familie. „Sie
war so klug, mit darauf hingewirkt zu
haben, dass unsere Kinder schon zu
unseren Lebzeiten einen ordentlichen
Batzen abkriegen“, sagt Engelhorn. Das
schafft Frieden. Sohn Kurt, mit einer
Spanierin verheiratet, vier Kinder, hat
schätzungsweise 450 Millionen erhal-
170 managermagazin 9/2007
ten, er wird inzwischen den vermögen-
den Gutmenschen dieser Welt zuge-
rechnet, investiert nur in sozial verant-
wortlich geführte Unternehmen, leistet
sich aber auch mal so eine hübsche
Grille wie die Beteiligung an einer Berg-
hütte mit guter Kunst und guter Küche,
„El Paradiso“, eine der witzigsten und
bestgeführten Hütten des Engadin.

Auch Claudia, inzwischen geschieden
von dem zeitweise recht unbequemen
Martin Bussmann, wurde bereits mit
nämlicher Summe abgefunden. Die Töch-
ter Sissi, leidenschaftliche Pferdezüchte-
rin, und Carolin, engagierte Ärztin mit
eigener Stiftung („Kindness for kids“),
sind Begünstigte der Trusts und erhalten
laut Engelhorn „satte Ausschüttungen“. 

Engelhorn ist stolz auf seine „Trusts“.
Sie würden als Mittel der Steuerhinter-
ziehung missverstanden. „In Wahrheit
ist es ein lebendes Testament.“ Anfangs
habe die Trust-Konstruktion Schwach-
stellen gehabt: „Anwälte haben die
Angriffsflächen abgeklopft und dicht
gemacht.“

Verwaltet wird das Familienvermö-
gen – es wird auf über drei Milliarden
Euro geschätzt – von Timm Bergold (40),
Heidis Sohn. Der dem jungen Engel-
horn optisch frappierend ähnelt und 
in Monaco als Lebenskünstler gilt. Ein
Drehbuchautor würde aus dieser Kon-
stellation Honig saugen: Der Konflikt 
ist programmiert. Aber Engelhorn wird
nicht müde, Timms Qualitäten zu 
rühmen, dessen Verhandlungsgeschick,
Verlässlichkeit, Umsicht bei Geldanla-
gen. Erbauseinandersetzungen werde
es kaum geben. Wiewohl, so haben
Freunde beobachtet, Heidi immer wie-
der Zukunftsängste plagen. „Sie will
auch da die Kontrolle nicht verlieren.“

Engelhorn war schon immer ein un-
ruhiger Geist. Die Ehefrau gilt als nicht
minder umtriebig. Doch was in jünge-
ren Jahren kosmopolitisch erscheint,
wirkt bei zunehmendem Alter wurzel-
los. Das aufwendig restaurierte vikto-
rianische Haus am Londoner Holland
Park – aufgegeben. Heidi fühlte sich in
England nicht zu Hause. Das Anwesen
auf den Bermudas, einst Engelhorns
Lieblingsvilla, aufwendig um- und aus-
gebaut, taugt nicht als Alterssitz: Das
nächste Krankenhaus ist weit; Hub-
schrauber sind verboten. Das Pent-
house in New York, im 47. Stockwerk,
gleich neben Jack Welch (General Elect-
ric), von Heidi zur Topimmobilie her-
gerichtet – abgestoßen. Der Winter in
New York war zu kalt, der Sommer zu
heiß. Bleibt das Chalet „Souleiadou“ in
Gstaad, in den 50ern von Aga Khan ge-
baut. Der Trust habe gekauft, schreibt
Engelhorn, und „der Zeitpunkt für Erd-
bewegungen war im Berner Oberland
angebrochen“ – Heidi baut um. 

Engelhorns kaufen Kunst, alte Meis-
ter und klassische Moderne, jedoch oh-
ne Leidenschaft, ohne Sammler zu sein.
Und sie tun Gutes. Engelhorn ist Eh-
rensenator der Uni Heidelberg. Stattete
unter anderem das Reiss-Engelhorn-
Museum in Mannheim mit 20 Millio-
nen Stiftungskapital aus. Das Deutsche
Museum in München dankte mit einer
Engelhorn-Büste im Foyer. 

Aber was war sein Leben? Bei Curt
Engelhorn war es Boehringer Mann-
heim. Er sagt immer noch „wir“, wenn
er von „seinem Laden“ spricht. So etwas
wie Wehmut kommt auf. Und die will 
so gar nicht passen zu diesem Ausblick
auf die weißen Terrassen, das blitzende
Meer, die riesigen Yachten. – Dann muss
er gehen. Und steckt doch noch voller
Anekdoten. Über den Garmischer
Nachbarn Richard Strauss zum Beispiel.
Oder Hitlers Besuch in Mutters Wohn-
zimmer. Aber Heidi ruft. Geld macht
nur frei in Romanen. ◆ 
Family Office: Heidis
Sohn Timm managt
das Vermögen
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